小人物美剧,一幅“下流社会”写真

《无耻之徒》“得了”新冠

【环球时报记者 陈文】“有一起看《无耻之徒》大结局的吗?”最近几天,有许多网友在国内各大平台上发出如此邀请。这部从2011年首播后大受欢迎的长寿剧集,终于在第11季结束后落幕。该剧以调侃和戏谑的黑色喜剧风格,讲述生活在芝加哥的盖拉格一家的故事。用许多网友的话说,《无耻之徒》让我们看到了一个更加真实的美国社会。

北京时间12日播出的最后一集,以剧中老爸弗兰克·盖拉格的独白开始,并以他挨个点评他的孩子作结尾。第一季时观众肯定想不到,这个“打不死的小强”式人物,最终败给了新冠肺炎。《无耻之徒》由同名英剧改编而来,当年第一季首播集曾以98.2万的收视人数创下美国SHOWTIME电视台2004年至2011年最高新剧首播纪录。11季以来,该剧获得过多个艾美奖和金球奖提名,豆瓣评分均在9分以上,最终季评分高达9.6分,并未像许多经典美剧一样“烂尾”。

“坑蒙拐骗偷”,许多剧评人用这几个字来形容剧中盖拉格一家的生活。剧中老爸弗兰克是美国高校毕业,但赚钱主要靠偷,一言不合便打架;大姐菲欧娜作为这个家庭中的主心骨,漂亮、聪明,但不到20岁就辍学承担起照顾五个弟妹的重任,最终这个角色留下一笔钱后远走他乡,到季终也未回到家中,成为剧迷最大遗憾。大哥菲利普则代表“贫民区中走出的天才少年”,考上名校后被全家视作改变命运的希望,但却因继承这个家庭的恶习导致大学未能毕业,到剧终也只能以送外卖为生。

盖拉格一家还有因涉嫌运毒进少管所的反社会型人格叛逆少年卡尔、躁郁症患者伊恩、早孕后退学当焊工的小妹黛比等人。这些“小人物的故事”令美国观众获得共鸣,又为海外观众打开一扇认识美国底层社会的窗户。刚刚播完的最终季中,还出现口罩、洗手等与新冠疫情有关的剧情和对白,并透过角色之口说出“好像这不是大萧条以来最糟糕的经济状况一样”,以此调侃美国经济;甚至剧中墙壁上的标语也影射现实中的“黑人的命也是命”事件。

“透过小人物的故事看到了自己”

对于家庭观念的看重,是美国社会主流价值观内容之一。《无耻之徒》中的一家人虽然没节操、没底线,但剧集最终还是回到家庭这个“打断骨头连着筋”的主题上。真实到残酷的小人物生活,最终打动了更多现实中的小人物们。正如该剧粉丝总结的,“通过屏幕看到了另一个角度的生活,也看到了我自己”。

虽然超级英雄一直是美剧创作的基本定律,但美剧依然不乏各色小人物——有真正生活在社会底层的小人物,也有看似显赫、实则平凡甚至落魄的另类小人物。《风骚律师》中的律师索尔,正是前者中的典型代表。这个一开始就被设定为失败者的角色,一直靠各种小伎俩骗钱。索尔满嘴谎言却大节不亏,试图靠着个人奋斗打入精英阶层,这类角色也体现出美剧对于社会贫富分化加剧的现实追问。

美剧的多个类型都喜欢用小人物做主角。例如近期终于公布主创重聚日期的情景喜剧经典《老友记》,多个主要角色经历10季后依然在为生活挣扎。美剧《我们这一天》同样围绕一个普通美式家庭的成员生活和故事展开,许多观众建议将本剧和《无耻之徒》共同观看,仿佛看到一幅美国不同阶层的社会风情画。

超级英雄也有现实烦恼

让超级英雄“下凡”回到小人物本质,也是美剧的一大变化。例如特效镜头比《复仇者联盟4》还多的《旺达幻视》并未延续“动动手指毁天灭地”的超英人设,而是以情景喜剧的方式将漫威宇宙最强武力值的猩红女巫和死而复生的幻视塑造成美国小镇上一对普通夫妇。在今年2月首播的《超人和露易斯》中,面临中年危机的超人也遇到代际矛盾、教育问题等现实烦恼。

为什么美剧如此钟爱塑造小人物?或许正如《风骚律师》主角的好友金说的那句话,“你运气最差的日子,也比我在律所的好日子有趣得多”——只有不完美的人物,才能成就完美的艺术塑造。小人物,其实都是大英雄。

相关新闻

    推荐阅读