本文经授权转自一日一度
这世上的协会名目众多,但你恐怕不知道,地球上还存在一个方便面协会。
根据该协会的数据,仅2015年,全世界消费泡面就高达977亿份,中国区域人均泡面销量34包。
方便面,广大宅男宅女的忠实伴侣,学生党的充饥圣品,加班狗们的心灵慰藉……但这一切,都得从这个48岁还一无所有的男人——安藤百福说起。
安藤百福
方便面的魔力到底有多大?从1999年大阪专门修建的方便面博物馆身上,便能窥见一斑。6年时间,博物馆访问量突破百万人次,并成为日本关西地区著名旅游景点。
有珠火山爆发时,3万多份杯面让无数无家可归的人免于饥饿;阪神大地震中,160万份杯面被源源不断送到灾区,帮助灾民度过重重难关。在2000年面向全日本的调查问卷中,它与随身听、数码相机、卡拉OK并列被选为日本20世纪最伟大的发明。
方便面博物馆
方便面的诞生,可谓是一份“超越绝境之作”。
1910年,安藤百福出生于台湾嘉义,中文名吴百福,自幼父母双亡,与祖父生活在一起。
祖父经营绸缎庄,他也从小就对经商感兴趣,平日里不爱跟小伙伴玩,倒爱看伙计们如何引导顾客,揣摩顾客心思。店伙计花言巧语天花乱坠,他听得兴趣盎然。
22岁那年,安藤百福得到了一笔遗产。拿到这笔钱,他欣喜万分,终于能闯出一番自己的天地了!
他眼光十分精准,发现当时经营针织品的商社极少,就迅速填补了行业空白,做针织品贸易,以及光学机器和精密仪器制造。公司创建才1年时间,就在大阪设立了商会。
然而,好不容易打下的江山,一夜之间被毁。因为二战空袭,事务所变成一片废墟,工厂再也无法开工。随后,日本政府先后发布了国家总动员法和物资统制令,使得一切私营纤维制造工厂都断了财路。
安藤被迫转了行,和别人合作经营军用发动机零部件。可是战争结束后,盟军最高司令部接管日本,便以“偷税漏税”罪将其逮捕。
方便面博物馆
蹲了两年大牢,安藤百福走出监狱时,面对的是一个贫敝凋零的日本。二战后,日本大米储备极其匮乏,粮食大多来自美国援助的面粉。虽然政府极力鼓励国民吃面包,但老百姓还是更想吃大米。
曾有研究所的负责人闲聊时问安藤:“安藤君,可有什么办法能让我们的国民喜欢上吃面包吗?”但当时的安藤忙着倒腾海盐、海产,完全没把对方的话放在心上。
1950年,大阪某信用合作社恳求安藤出任理事长。安腾答应了请求,劳心劳力苦苦经营7年,信用社却倒闭了。为了承担责任,他被迫变卖家产,只留下了一间小屋。此次失败,几乎断送了他前半生的全部积蓄。
转眼间,他又成了穷光蛋,而这一年,他已经48岁了。
换做别人可能一蹶不振,但这绝不符合安藤百福的个性。战乱、坐牢、破产都击不垮他。“不过是48岁而已嘛,一切从头来过便是!”
不得不说,安藤有着天生的商业嗅觉。泡面这个点子,早在10年前就在他脑海中有了雏形。那是一个冬夜,安藤跑出来找吃的,好不容易找到一个拉面摊位,结果前面排了二十多米的长队,等得又冷又饿。他想着:“如果有一种拉面只需要用水一泡,立刻就能吃,那该多好啊!”
方便面博物馆内还原的小屋
1958 年春天,安藤搭了个10平方米的小屋,开始潜心研制方便面。他找来了一台旧制面机,买了个直径 1 米的炒锅,每天沉迷于调配面粉和食用油。天还没亮,他就起床钻进小屋研究,一直持续到深夜一两点,每天只睡不到 4 小时。
安藤设想中的方便面,应该至少符合5个条件:
1. 味道不仅好吃,而且吃不厌;
2. 可成为厨房常备品且易保存;
3. 简便,不需要烹饪;
4. 价格便宜;
5. 安全卫生。
最终,他在妻子制作的“油炸天妇罗”中得到了制作速食方便面的灵感:先把面条放到油锅里煎炸,把水分炸干;制作专门的铁框,在煎炸的同时让方便面形成规则的形状以便包装。
就这样,1958 年,世界上第一包鸡肉方便面问世了。进口针织品、养蚕、管仓库、卖幻灯机、制盐捕鱼、办学校、开发营养品……忙碌大半生又被转眼成空的安藤百福,就在这间破房子里,迎来人生的重大转折。
当时,战后日本经历重建,全民都有强烈的经济紧迫感。各行各业的日本人全都不辞辛苦,每天不舍昼夜地投入到工作中,谁都不愿意在吃东西上花太长时间,都希望食物越方便、越省时越好。
所以,方便面一经推出,便全国爆红。上班族、户外工作人员、政府单位……人们为了赶时间,全都爱上了方便面。安藤的产品在日本掀起了销售狂潮。
世界第一款方便面
从研制之初的400袋家庭作坊生产,到日产6000箱的小型工厂,再到购入24000平米的厂房,安藤百福的“日清”会社仅用1年,就在食品行业开辟了一片新天地。
但烦恼也来了,山寨产品层出不穷,全打着“鸡肉拉面”招牌,连设计都抄“日清”。最可恨的是,这些山寨厂家粗制滥造,影响了口碑。
一怒之下,安藤将13家公司告上法庭,并在1961年申请了商标和专利。不过很快,他会社旗下的113家子公司全部受到垄断警告。经过再三考虑,1964年,安藤中止一社垄断,设立日本面条工业协会,转让公开了专利权。
在这期间,安藤还无意中成了史上“食品标注生产日期第一人”。
1965年,发生了有人因为吃鸡肉拉面中毒的事件。出事的原因,是因为油炸面条时温度太低,导致细菌繁殖。彼时,山寨的假冒伪劣拉面仍然以低价进入市场,争夺消费者。安藤思来想去,决定在日清食品上全部标注制造日期,令人一目了然。
在此之前,世界上任何一个地方都找不到这样标明制造日期的包装食品。这种做法最终被规定成食品卫生法,沿用到所有包装食品上。
安藤百福之所以能够一次次浴火重生,就是因为他永不放弃、勤于思考,并能以远远高于常人的毅力投入工作,将自己的想法贯彻到底。面对市场冲击,他总是能够独辟蹊径,开创出一条其他人根本走不出的道路。
上世纪70年代,安藤便是凭借这样的战斗力,将日清会社从危机边缘拉了回来。他的秘密武器,就是一款新产品:杯面。
对于我们而言,杯面已经是再熟悉不过的东西。很多人也许会说:“不过是给袋装面加了个碗而已呀!”但在1971年之前,世上根本没有杯面这玩意儿。给面加个碗这么简单的事,压根没有人能想到。
这也真是不可思议,让人不禁联想到《完美的离婚》里那一句颇为经典的台词:“罐头是在1810年发明的,可开罐器却是在1858年才被发明出来。重要的东西有时也会迟来一步,无论爱情还是生活。”
而在当时,如果安藤百福没能发明出杯面,日清说不好就死在方便面的历史舞台上了。越来越多方便面品牌的出现,让日清的市场份额越来越小,安藤预感到危机到来的风险,不得不未雨绸缪,准备裁员和缩减工资。
当时,有一名刚入职的员工——松本邦夫,公司基本上没事给他做,薪水也低得可怜,甚至不得不靠吃方便面残渣度日。有一天,安藤百福却忽然想起了这个没什么存在感的底层员工,对他说:“松本啊,咱们可一定要做出一款新产品啊,不然日清就要完蛋了。”
松本邦夫
不久后,安藤带着方便面去美国碰运气。他判断日本的方便面市场已趋饱和,只能借助美国市场来打开突破口。
就在和美国几家大超市商谈时,一位经理人看着袋装面问:“那您准备让我们怎么吃呢?”
不问不知道,原来在美国,人们用的汤碗很浅,只能泡到方便面的三分之一。
安藤万万没想到,决定市场的重要因素,竟然是日常生活的餐具:“未能意识到生活方式的不同,是我做方便面以来最大的失误!”
根据安藤百福创业故事制作的漫画
于是,几位员工被安藤叫到了办公室里。安藤从手边拿出两个纸杯,将面饼取出,掰成两半放进去:“各位,如果能做出这样的容器,让方便面放在杯子里售卖,消费者就能随时随地享用方便面,这个产品一定可以救活日清。”
在一番讨论后,这个任务最终落在了研究人员松本的头上。公司向松本提出了苛刻的条件:纸杯的容积应为300毫升,杯中面条要有一碗的量,且必须在3分钟之内泡熟。
听起来不难,但开始研究之后,松本才发现事情并没有想得那么简单。因为袋装面的厚度才2厘米,面饼的油炸过程可以全面控制;而杯面的面饼必须符合容器形状,相当于一个上下不等宽的圆柱体,整个面饼厚达6厘米。每次油炸面饼,不是外面炸酥脆了,里面还是软的,就是外面炸焦了,才能将面饼炸透。作为一枚新人,松本压力山大。
大野一夫
同时,安藤百福还找来了大野一夫。这位大野老兄当初之所以来到日清,是因为听说日清将来会向制药方面发展,对于方便面的研发,他根本不感兴趣,所以在公司里每天吊儿郎当。可是安藤百福慧眼识珠,知道有件大事只有大野能办,那就是——给杯面制作新的配料包。
安藤意识到,仅仅是容器还不足以打动消费者,市场上的调味包已经花样百出,必须要研制出一种新的配方,才能一击即中,留住消费者的心。
日清会社旧厂
大野听说让自己研究配料,一脸不屑,但也只好无可奈何地接下任务。他从蔬菜开始实验,每次实验都要花费20个小时。胡萝卜干燥后变得惨白,让人没食欲;菠菜在干燥时变成碎屑,没法用……大野很是失望,毕竟谁都不想一打开杯面,就看到这么倒胃口的东西。
只有青椒看上去还挺光鲜,可又被安藤一票否决:“不行,并不是所有人都爱青椒,请继续找下去,这款产品的成败就靠你了。”
结果没等大野找到,安藤自己想出来了:“我知道有种配料人人都喜欢,你去想办法把它给我做出来。”
日清方便面生产车间旧照
安藤说的配料,就是代表喜气的虾仁。
虾在当时价格不菲,放在杯面里,能给消费者一种奢侈的心理暗示。可大野找了几个常吃的虾的品种后,没有一个能够达到理想的效果。话说世上的虾有2500种,这样一路找下去,岂不累死?
直到有一天,他听说了一种伴虾沙拉,赶紧跑到西餐店里买回来实验。20个小时之后,虾仁呈现出鲜艳的朱红色——成功了!
而松本那边,经过安藤的帮助和点拨,通过用空气隔离面饼和模具,终于找到了制作面饼的办法。
第一款杯面诞生
但这还没完。拿什么材料做杯子、做杯盖,每一个细节,安藤都绞尽脑汁。
为了解决这些问题,60岁的安藤百福孤注一掷,跑去并购了美国的达特公司,准备用他们的技术自生产容器。
而就在回国的飞机上,他发现空姐发放的装开心果的容器盖子是纸和铝箔贴合而成的,密封性很好,当即决定杯顶要采用这种材质的盖子。
至于怎么固定面饼,安藤百福也是在被窝里突然找到了灵感。他采用的是逆向思维法:想办法在面饼外面包上容器,而不是考虑如何把面饼装到容器里,一下子顺利解决了这个问题。他把这个方法也注册登记了专利,叫“中间保型”。
上面这个杯面助手,颜色会随着温度变化
1971年,日清杯面诞生。销售部的秋山晃久带着开水壶和产品,到赌马场、游戏厅和棒球场去打探市场,结果却是大失所望。
一天夜里,秋山懊恼地走在回家的路上,一抬头,看到亮灯的消防局时,他猛然惊醒,当即跑了进去。当时消防员正在值夜班,很多人都在无聊地翻阅杂志,秋山连忙拿出杯面让大家品尝,获得众人一致的好评。接下来,是建筑工人、夜班护士、长途司机,加班族……
日清杯面
那一年,日清拿出2万份杯面,在银座街头公开销售。
“大家快来尝尝新时代的产品!”来往人群纷纷好奇上前,人手一份杯面离开。仅仅4个小时,杯面销售一空。
安藤就这样再次打造出了一个爆款产品,奠定了日清不可撼动的霸业。
每年安藤都会写下新年感想,提得最多的,是创意、创造、协作
后来,做调料包的大野自己创业,开办了一家冻干食品公司,仍不断感念安藤百福的智慧与魄力:“我非常感谢安藤社长,如果没有那一次的挑战,只管自己的小摊子,就认识不到人生的价值,很可能就浑浑噩噩度过这一生了。”
而面饼研发主力松本也说:“直到过去这么多年,我才意识到我们做出了一款多么伟大的产品。”
日清杯面的广告也是充满创意,脑洞大开
杯面的诞生,不过是给面饼加了一个杯子而已。可安藤百福从1965年到1971年,花了整整5年,才研究出这个容器。对产品细节的雕琢,才催生了之后日清的飞跃。
当时他已年逾60,但为了研制出新型产品,依然夜以继日地工作、研究,直到得到满意的答案。拿他自己的话来说:“灵感带来创造力,而坚韧是灵感生长的土壤。”
95岁造出太空泡面
2005 年,95 岁的安藤百福还研发出了可以在太空食用的泡面。而在太空泡面发明两年后,安藤百福在大阪去世,享年 97 岁。
他说自己的长寿秘诀是:
每天一碗泡面…
(呃,这句嘛,各位姑且听之吧)