美墨边境墙外的“醉乡民谣”

2017-03-20 09:55:00 人民网-人民日报 分享
参与
 

   城镇以西:

  最初的美国梦

  “费利佩还是孩子时,跨过格兰德河

  他在得克萨斯长大成人

  他修理汽车,服务战争,并建立家庭

  家,就在圣安东尼奥城的西边

  爸爸从来没有自己的房子,但打下基础

  妈妈最终拥有了自己的房子

  他们已故去,但一定正在听我歌唱

  家,就在圣安东尼奥城的西边”

  蒂什的作品大都充满感伤,但《城镇以西》是例外,伴着欢快的乡村音乐旋律,她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯,那是墨西哥移民美国的高峰年代。

  彼时,大量美国年轻男子赴欧参加一战,劳动力短缺,而墨西哥正饱受内战纷争,民众流离失所,前往美国成为他们谋生的选择。在这期间,有超过100万墨西哥人移居美国。

  初到美国的墨西哥移民,大多和费利佩一样,从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松,但墨西哥人天性乐观,即便生活困苦,日子总还过得去。及至二战爆发,美国政府再度面临空前的劳工荒,政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是,农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。

  1942至1968年间,共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事,费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力,终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他,开启了小女儿蒂什·伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年,由于卓著的艺术表现,蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。

  尽管费利佩当时已经不在人世,但正如《城镇以西》里唱的那样:他们一定正在听我歌唱。

  被遣返者:

  迟到的纪念碑

  “再见,胡安,再见,罗萨莉塔

  再见我的朋友,赫苏斯和玛利亚

  当你们登上飞机,你们没有名字

  他们叫你们‘被遣返者’

  坠毁的飞机,点燃整个峡谷

  熊熊的火光,照亮崇山峻岭

  这些像枯叶般凋零的朋友,到底是谁?

  新闻广播说,他们只是‘被遣返者’”

  如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲,则非《被遣返者》莫属,它已被鲍勃·迪伦、皮特·西格、朱迪·科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难:1948年1月28日,一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上,人们只看到4名机组人员的名字,剩下28名墨西哥农场工人,却只有一个名字:被遣返者。

  这令民谣歌手伍迪·格思里感到愤怒。于是在乐曲中,伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工:他们在农场辛勤劳作,丰富美国人的餐桌,却不得不面对被遣返的命运,甚至在丢掉性命时,人们都不知道他们的名字。

  一曲经典就此诞生。

  在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻,接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动,也激起了墨西哥裔的共鸣,《被遣返者》被广泛传唱,成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间,走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位,争取平等权利,追求族群认同,成为那一代墨西哥移民的光荣使命,这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔·查韦斯,这个墨西哥劳工的后代,成立了美国农场工人联合会,开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。

  也是他,第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞:“他们是活生生的人,不是农具。”塞萨尔·查韦斯发出了墨裔劳工的声音,这声音响彻近半个世纪。

  经过漫长的抗争和等待,2013年,在空难发生65年后,一座纪念碑在失事地矗立,上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年,美国总统奥巴马宣布,将每年3月31日定为塞萨尔·查韦斯纪念日。

  尽管如此,这些“醉乡民谣”至今仍被传唱,歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题,依然还是问题。

  在今天,也许可以修建一堵墙,阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而,这只会让那些旋律的回声更加响亮。

  《 人民日报 》( 2017年03月19日 07 版)

责编:林小艺