美墨边境墙外的“醉乡民谣”

2017-03-20 09:55:00 人民网-人民日报 分享
参与

  边境墙上的涂鸦。

  在边境墙边等待和家人会面的墨西哥儿童。

  李 强摄

  对于身在异乡的人来说,一段乐曲承载的不仅是旋律,更是对故乡、对人生的情愫。在大洋彼岸的美国—墨西哥边境,有这样一群人,他们用吉他演奏出这个星球上最凄婉,也最富力量的旋律。

  去往何方:

  一段迷惘的旅程

  “破晓时刻我正奔跑

  天空已渐渐染上颜色

  太阳啊,请别暴露我的行踪

  别让我被边境警察发现

  我要去往何方

  希望,就是我的目的地

  我独自一人

  越过荒无人烟的沙漠”

  谈到移民,《去往何方》是一首常被提及的作品,美籍墨裔歌手蒂什·伊诺霍萨用伤感的嗓音道出移民的境遇:趁着夜色,移民穿越边境沙漠来到美国。这里的工资远比家乡丰厚,年轻的劳工忍受着分别的痛苦,一笔笔发往墨西哥的汇款,寄托了对家人的思念。

  这首歌写于上世纪80年代,反映的是墨西哥几代移民的真实生活。直到今天,歌曲里的故事,依旧天天发生在3000公里美墨边境线上。

  如此生动的作品,源自蒂什·伊诺霍萨的成长环境。

  1955年,蒂什·伊诺霍萨出生于美国得克萨斯州的圣安东尼奥,是一个墨西哥移民家庭中最小的孩子。虽然生在美国,讲一口流利英语,但长在墨裔社区,听着墨西哥电台长大,蒂什骨子里种下了对故土的向往。这也塑造了她的音乐风格:西部音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素,歌曲《去往何方》便是这一风格的集大成者。

  不仅如此,《去往何方》还暗藏一个隐喻:漂泊的墨西哥移民面对失落的前程,充满对身份的迷惘。而蒂什出生的圣安东尼奥正是隐喻的源头——1836年之前,这里曾是墨西哥的国土。

  圣安东尼奥城中心的阿拉莫要塞,每年吸引超过250万游客。1836年3月6日,墨西哥政府军和得克萨斯分离派在此发生激战,这场战役拉开了得克萨斯脱离墨西哥的序幕。

  10年后的1846年,得克萨斯正式加入美利坚合众国,从而导致更大规模的冲突——美墨战争。

  两年激战,美军兵临墨西哥城,墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。

  从此,墨西哥人不得不穿越边境,作为外国人在曾经的故土谋生。

  这成为永远的痛。

责编:林小艺